“门口的绿军装一闪，他就激动得挣扎起来，双手拼命撑着扶手，浑身都在使劲，最后，硬生生用一条腿站了起来！”回忆那天的情形，张健全的眼眶湿润了。

  年轻的战士朗读起全团官兵为老英雄写的慰问信。他念一句，老伴儿就凑着张富清的耳朵“翻译”一句。当战士念到“三五九旅”“王震将军”这两个词时，张富清无需“翻译”竟听清了，先是兴奋地拍手，后又激动地落泪。

  为了迎接战友，张富清特意将军功纪念章别在胸前。

  望着父亲精神抖擞的样子，张健全偷偷抹去眼角的泪水。他知道，这一生，如果说父亲有什么个人心愿，那就是再穿一次军装，回到他热爱的集体中去。

  多少年了，这是第一次，他高调地亮出赫赫战功。也是第一次，他能够面对战友，说说自己的心里话：

  “我们的新中国就要庆祝成立70年了，盼着我们的祖国早日统一，更加繁荣昌盛，希望部队官兵坚决听党的话，在习近平主席的强军思想引领下，苦练杀敌本领，保卫和建设好我们的国家。”

  临别，张富清又一次坚强站起，挺直脊背，向老部队战友行了一个庄严的军礼。

  “我看到老前辈眼里亮晶晶的。”新疆军区某团政治处组织股股长陈辑舟回忆说，老人的眼中，有久别重逢的喜悦，更有郑重交付的嘱托。

  回到部队，他们把老英雄的故事讲给战友们听，全团官兵热血沸腾。

  “作为一名战士，我要像老前辈那样，苦练杀敌本领，争当优秀士兵。”战士李泽信说。

  “作为新时代的官兵，我们要发扬老前辈‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪‘安家’。”干部胡妥说。

“英雄事迹彪青史，传承尚需后来人。”团政治委员王英涛说：“历史的接力棒交到我们手中，一定要传承好老前辈的优良传统，把胜战的使命扛在肩头，猛打敢担当，猛冲不畏惧，猛追夺胜利，高标准完成党和人民交给我们的任务。”

  张富清的事迹传开后，老人一次次拒绝媒体采访，更不许儿女对外宣扬。后来，有人说，“您把您的故事说出来，对社会起到的教育作用，比当年炸碉堡的作用还大”，老人的态度“突然有了180度的转弯”。

  “有几次采访正赶上父亲截肢后的断腿疼痛发作，他没有表露一点，连休息一下都不提，其实早已疼得一身透汗。”张健全说。

  从深藏功名到高调配合，张富清的选择始终遵从初心。

  他的心很大，满满写着党和国家；他的心又很小，几乎装不下自己。

  他去做白内障手术，医生建议：“老爷子，既然能全额报销，那就用7000元的晶体，效果好一些。”可张富清听说同病房的群众用的晶体只有3000元，坚持换成了一样的。