第112期 P58人物春秋
作者附记
这篇文章是任老仲夷和我的几次谈话综合而成的。在聊天时,我反映了一些离退休干部、群众提出有关人生方面的问题。任老借题发挥,引人深思。这是一篇很有针对性、普遍性的给人以启示的谈话。看了第一稿任老批注:“这篇文章写得不错,写得好,就是觉得长了一些。”任老字斟句酌,作了重要修改,例如:第一个小标题原来写“莫道人走茶凉,但求人来茶热”。任老批注:不是“但求”是“但愿”。“求”和“愿’’的含义是不大一样的。又比如原稿中第一个问题中分析退下来的老同志感到冷淡的原因时,我写了一句:“可能有的人过去对你的热情是趋炎附势,另有所求。”任老把“趋炎附势”改为“表面的或者另有所求”。还在下面注明提醒我:“不说得这么严重为好,买际上这种人是有的。”原稿中我写了“一旦退下来,认为你没有使用价值就冷淡了”,任老把“没有使用价值”改为“没有什么用处”,同时提醒我不用这种俏皮话为好。
原稿中我写的“安排好合适的离退休生活,生活充实了,心胸开阔了,你就不会作茧自缚,以免有损自己的情绪和健康”,任老将“不会作茧自缚”改为“你就不会在刚离退休后感到没有着落,若有所失”。
在第一个问题的最后,任老批注提醒我:“对在位的也应当讲几句。这些谈话,使退下来的和在职的都觉得应该如是,都不使其感到有任何责备、批评之意。”
对其他两部分,任老也有多处删改,使他的原意表达更准确,语气更和缓,使人感到情真意切,乐于接受。
第一稿修改好以后,再送他审阅,他又作了一些推敲。两次修改后才定稿。
任老作风民主,平易近人,在改稿中也常常采取商量的语气。比如说“有的退下来的领导在岗位时过于严肃,使人不敢接近,令人望而生畏”一句,任老批注告诉我:‘使人不敢接近’和‘令人望而生畏’这两句用哪个好,请你选择。前一句口气比较缓和,后一句较重。”
又比如,任老写道:“把各种健身运动改为谈来顺口的四句,你看可否?”他要我把文字再压缩一点,问我:“可否再短一点呢?报社编辑和读者都怕文章长,是有其道理的。,’改完以后,他还写道:“写文章还是愈短愈好,讲短话,写短文,才使人愿意听、愿意看,印象深,记得住。不知以为然否?”
定稿后,稿子往哪里投,怎么投,任老也有所考虑。他批示我:“稿子往哪里投,怎么投,由你来定。一家发了,另家是否愿意转载,也由他们自己定。以免造成任仲夷退了,还到处谈东谈西,说这说那。虽然是你写的稿,但读者想到的却又离不开我。”我决定投到“南方日报”。报社领导看了说是好稿,要处理好,将标题改为“任仲夷谈人生”,作特稿在一版发提示,二版头条用半个版刊出,反响很大。
《任仲夷谈人生》这篇文章发表的当天,我参加在广州花园酒店举行的老省长《梁灵光回忆录》首发式上遇到省委宣传部部长于幼军,他对我说:“今天《南方日报》发表了你写的《任仲夷谈人生》,我看了,很精彩。”他还说:“张帼英副书记也看了,认为这篇谈话对退下来的老同志和在职干部都会很有启发;当即指示省委办公厅把这篇文章复印发给大家阅看。”接着,多家报刊杂志转载或摘要发表。