这次我去任老家，是改建后的新家。临别时，任老送我到院子门口，意味深长地对我说：“前几年我还可以摘点自家种的水果送给你。对不起，今年没有了。新房子高了，院子小了。”他指着外面的果树对我说：“你看，这些果树都在围墙外面了。过去这些果树在我院内是‘家庭联产承包责任制’。现在在门外，产权不明晰。不是有个国家叫加拿大吗？我这些果树也变成‘大家拿’了！”

“返老还童”和“不当裁判”

  幽默的话语，不仅是调节气氛的润滑剂，而且常常能表示深刻的思想，给人以启示，任老一些幽默的话语，形象的比喻，就是这样。

  任老离休后不久，有一次我去看望他，被茶儿上一本蓝皮《新华字典》吸引住了、任老看出我的神情，乐呵呵地说：“这是我前些天买得，我原来买了一本，这是第二本，是重排本。我现在是‘返老还童’，中小学生用的字典也用得上。”我对这件事深有感触，写了一篇短文《有感于任老买字典》（刊于《广州日报》）。

  1988年夏，我和任老聊天谈到有关“社会生活的多样化多层次”（刊于《羊城晚报》一版头条），其中谈到对现代流行音乐和通俗唱法的看法时，他说：我个人爱听民族的、优雅的和古典的中外名曲，对那些快节奏、高频率的音乐，我只能说我的耳朵还听不惯。但绝不能根据个人的兴趣和爱好去作评论，说什么好，什么不好。特别是一些身居领导岗位的人，更不能在类似的这些问题上随意去充当“裁判”和“法官”。

逐步“退赔”和回归自然

  随着年龄的增长，任老身上的一些器官逐渐衰退。一只眼几近失明，他却说，我不会“一叶障目”；一只耳几近失聪，他却说我不会“偏听偏信”。他对我说：“人来自大自然，要逐步“退赔”，回归给大自然，他给我写了这样几句话概括人的一生：“呱呱地生，快快地长，慢慢地老，悄悄地走”。他多次对我说，他是达观主义。2003年冬在珠岛宾馆参加“叶挺生平和思想研讨会”主席台上，他在别人的一篇发言稿后面的空白页写了几句很有哲理的话：“我既不是乐观主义，更非悲观主义。乐观易生悲，达观能生乐。会议休息时，他把我叫到身边说，我写的这几句话送给你，你看如何？”我看了说：“好哇，很深刻，有启发，谢谢你！”任仲夷就是这样，用幽默诙谐的语言，达观的态度，顺其自然地面对疾病，面对人生。他的墓碑上，只刻了“任仲夷之墓”五个字，也令人深思？！