◆谢耀西

     一位青涩单纯的乡村少年，怀着对城市的好奇与向往，随着打工浪潮的夹裹，开始了跌宕起伏的打工职场生涯。多年的风雨磨砺与淘洗，难免褪去一些乡村的底色，但不变的是那份侠义、执着与坚韧——他就是张望南，寻着这位80后一路跌撞跋涉的足迹，感慨之余，更多的是触动。

懵懂少年

      山路袅袅，涧鸣悠悠，清逸的山风和着脆亮的鸟鸣，旋漾在连绵起伏的群山间。地处闽赣交界之地的石城岩岭，五里一村，十里一寨，古木碧溪，鱼塘田野间散落着大大小小的客家村落。张望南就出生在这样一个典型的村落，名叫桂竹村，所不同的是，桂竹村以她特有的神奇而远近闻名，因村里长有一种四方形修竹，竹子一般为圆形，四方修竹，在全国，也属罕见。

       望南的爷爷当时也算得上是一方乡贤，但由于“成分”不好，家道中落。因家境困窘，村寨又偏僻，望南的父亲只好做了上门女婿，在数十里远的闽省济村谋生。没想时来运转，他接连喜得三子，脸上舒展的笑颜终于扫却了在别村身份低微的沉郁。之后，望南父亲将第二个儿子随妻姓杨，留在济村，带着其他家小又重返祖家桂竹生活。 

     望南四五年级时转到宁化济村读书，与外婆一起生活。外婆十分疼爱机灵可爱的小望南，下雨或农闲之时，外婆常娓娓动听地讲起了故事：《老虎姨婆》《三姨丈》、《三花子》等，多趣怪魅。小望南托腮凝神，趴在外婆膝前，满心好奇，每每意犹未尽，遐想连翩。课余，望南便将外婆讲过的故事，绘声绘色地一个个讲给同学们听，他讲得神采飞扬，还故弄玄虚，引得同学心下猴急。

     背后呢？背后呢？……同学们迫不及待，追根刨底。

     嘿嘿，背后？冇啦！……望南傲然宣布，十分爽心。转述外婆的传奇故事，无形中练就了望南的好口才。